Sonho

Em um ano eu perdi duas pessoas que me constituem de alguma forma: minha avó, que me criou junto com minha mãe, e meu pai, que cedeu seu espermatozoide para que eu existisse.

Madrugada de domingo para segunda, 17 de agosto, eu sonho MUITO com a minha vó. O que quase não aconteceu ao longo desse meu processo de luto... Na minha percepção, acordo logo depois de sonhar, ainda de madrugada e pego o celular. Lá, uma mensagem da minha mãe avisando que meu pai tinha morrido. 

Minha vó (que é mãe da minha mãe) defendia com unhas e dentes meu pai, dizendo que ele tinha feito muito por nós, ainda que ele tenha deixado pra trás duas meninas de uns 7 e 11 anos. Ela diz que minha mãe não deixava meu pai se aproximar; como adulta, ainda que saiba das dificuldades que essa fase da vida nos impõe, eu entendo que ele não quis fazer o esforço de estar presente em nossas vidas.

Escrevo aqui para entender o que sinto, ou não sinto. Não sentia falta dele, apesar de ler uma mensagem de 2022 em que ele escreveu "saudades" e achar isso um pouco fofo. Tenho a sensação que não senti a dor da morte, mas me vi esses dias pensando que sinto muito que ele tenha morrido sem antes resolver sua relação com a gente. 

Mas será que ele queria? O que aquela mensagem de saudades ou de feliz aniversário, que ele mandava todos os anos, queria dizer?

No alto dos meus 35 anos (contém ironia), tenho entendido bem que não é fácil encarar o que se dói. Talvez encarar minha mãe, eu e minha irmã, trouxesse algum sofrimento que ele não desse conta... Assim como doía de alguma forma em mim ter que responder aquela mensagem de feliz aniversário, o que as vezes eu demorava uns 5 meses pra fazer, ou simplesmente não respondia.

Afinal, o que o não dito quer dizer?